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Am visat cd visam pamantul cenusiu si umed al insulei si miro-
sul lui dulceag de dupa ploaie, doua lucruri care ma despart de
un loc unde nu voi mai merge niciodata. Mama mi-a explicat
cindva cé acel miros provine dintr-o combinatie de chimicale si
bacterii din pamént, care la umezeald formeaza niste filamente,
acestea, la randul lor, emanénd spori parfumati in aer. Mi-a spus ca
ne place acea aromd a paméntului fiindca ne dorim sd credem ca,
mir-o bund zi, pdmantul va fi un loc binevenit, cand vom fi
igropati in adancul lui.

Sunt treaz de aproape o ord, cind, deodatd, ecranul telefonu-
lui se lumineaza, anuntand ca am primit un mesaj. Nu-1 ian in
scama, dar cateva clipe mai tarziu apare si un al doilea. Tau tele-
fonul din incércator si vad cd mesajele sunt de la Robbie, asa
cum banuiam.

Il citesc pe primul:

Azi contez pe tine. Sd nu md lasi baltd.
Apoi al doilea:

Sd stergi mesajul de mai sus, da?
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Ma intreb cum de poate fi atat de prost incat sd-mi trimitd mesaj.
Tocmai mesaje ca acestea au contribuit la beleaua in care am intrat.

Grupul de pe WhatsApp unde ne-am ldudat cu cele intimplate
in noaptea aceea, reactiile celorlalti, totul fiind facut public, ne-au
facut sd parem niste animale. Robbie isi inchipuie ¢4, lauddndu-ne,
ne dovedim nevinovatia si ca, daca am fi comis un delict, ultimul
lucru pe care l-am fi facut ar fi fost si ne méndrim cu asta. Se prea
poate, dar nu stie ca stergerea mesajelor nu inseamna nimic? Totul
se salveazd in memoria internd a telefonului, sau in cloud, sau pe
cine stie ce server anonim dintr-un depozit imens din strafundurile
desertului Mojave.

Nimic nu dispare. Nimic nu se uita. Tot ce spunem sau facem la |

ora actuald ramane cu noi pentru totdeauna.

Ma dau jos din pat, cu picioarele pe covor. Picioarele astea pot
face lucruri de care picioarele altor baieti nu sunt in stare: sd alerge
pe un teren de fotbal, sd evite obstacole umane, totul cu gratia lui
Rudolf Nureyev. Sa prinda o minge si s-o joace fara efort din véarful
degetelor lor puternice. S-o apuce din corner intr-un arc perfect,
s-o trimita peste capul unui inaintas sau s-o proiecteze peste corpu-
rile sdltarete ale apardtorilor, atenti sa-si fereascd ,bijuteriile®, toc-
mai in coltul dreapta sus al portii. De cate ori am fost purtat pe
brate in afara terenului, unde am cédzut in genunchi cu bratele
intinse in fata unei armate intregi de fani, preficindu-ma ci-mi
pasd de veneratia lor? Sunt aclamat asa de cAnd ma stiu, la fel cum
unii copii stiu sd deseneze, sd cante sau sa imite alte persoane. Din
pécate, magia admiratiei lor a fost indreptata spre picioarele nepo-
trivite, fiindcé eu nu mi-am dorit sa fiu fotbalist. Mi-am dorit sa fia
pictor, numai ca ochii si mainile mele n-au fost inzestrate cu acelasi
har ca picioarele.

Ma duc spre draperie si o dau deoparte, privind in jos la locurile
de parcare ale locatarilor. Masina mea Audi R8, de un galben stralu-
citor, sclipeste in soare. Cu un an in urmd, am dat pe ea o avere, leafa
mea pe opt sdptamani la vremea aceea - asa am facut calculul -, si nu
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merg cu ea decét pana la terenul de antrenament si inapoi. Ar fi mai
1eftin sa iau taxiul.

Blocul cu paisprezece etaje in care locuiesc e situat la marginea
orasului, langa rau. Pe fiecare etaj se gaseste un singur apartament
de 762 de metri patrati, iar eu stau la etajul doisprezece. Fatd in fata
cu blocul meu, de cealaltd parte a unui rond de flori perfect
imlretinut, cu o arteziana in centru, se inalta o clddire identica, unde
locuieste Robbie, intr-un duplex de la ultimul etaj. La etajele de sub
mine locuiesc doi actori celebri, o vedetd pop de oarecare succes si
un fost secretar de stat. In blocul lui Robbie stau inc trei fotbalisti
s un antrenor de tenis cdzut in dizgratie. Locuintele noastre dispun
(¢ mai mult spatiu decat avem nevoie. Existd difuzoare in fiecare
camera si daca vreau sa ascult o melodie, nu trebuie decét sd-i ros-
iesc numele cu glas tare. Vocea mea controleaza temperatura, fluxul
apei de la robinete si incélzirea din podea. Am sase televizoare,
unul in living, cite unul in fiecare dintre cele trei dormitoare, unul
in bucatdrie si unul in fata baii. As fi preferat ceva mai simplu, dar
clubul a insistat, fiindca le place sd trimitd ocazional reporteri de la
revistele cu celebritati ca sa ne fotografieze relaxandu-ne alaturi de
wibitele noastre, ori acesta este exact genul de locuintd la care se
asteapta fanii. Nu cé ag avea vreo iubita. Desi mi-au facut rost de
una la cateva saptamani dupa ce m-am mutat aici §i am primit
vizita celor de la revista Hello! Fata s-a aratat destul de prietenoasd,
Iva chiar a propus si mergem sa bem ceva dupa sedinta foto, dar eu
am refuzat-o, pretextand sesiunea de antrenament din dimineata
urmatoare.

-Nu vreau nimic de la tine, mi-a spus ea. Doar sa bem ceva. De
trei ani incoace, triaiesc cu o femeie.

l‘u tot n-am acceptat.

- Atunci presupun ca rupem relatia, a spus ea, sarutindu-ma pe
obraz inainte de plecare. Mi-a facut plicere, Evan.

Cand ma indrept spre baie, suni telefonul. Oftez, cu gandul ca e
(ot Robbie, dar cind ma uit la afisaj, vad cd ma sund tata. Fl i
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mama au sosit in urma cu patru zile si s-au cazat la un hotel din
centrul orasului. As fi vrut sa nu vina deloc, dar n-am reusit nici-
cum sd-i tin departe de mine. Ma gandesc s ignor apelul, dar stiu
bine cum e tata. O sd ma sune pana cand raspund.

- Buna... spun eu, ducand telefonul la ureche.

- Te-ai trezit.

- Bineinteles cd m-am trezit.

fi aud respiratia greoaie. Viata asta, viata asta ingrozitoare pe
care o traiesc, a fost visul lui, nu al meu. De cand am plecat de pe
insuld, in urma cu patru ani, am devenit tot ce si-a dorit el sa fiu si,
cu toate astea, continud s ma controleze.

- Vezi cum vorbesti, spune el incet si narile mi se umplu de uni|
miros de lut, agsa cum mi se intamplé de fiecare data cand sunt spe-

—

riat sau cand imi amintesc ce am facut de am fost nevoit sa fug de
acasa.

—larta-ma, ii spun.

—Iei un taxi?

-Da.

- Clubul s-a ocupat de organizare?

—Nu. Clubul nu se poate implica.

— Vrei sd vorbesc eu cu ei?

M4 abtin sd nu rad. Chiar isi inchipuie ca cei de la club vor pleca |
urechea la ce spune el. Proprietarul, directorii si activele valoreazi
undeva intre trei §i patru sute de milioane de lire. O fi tata cineva pe
insuld, cu ferma lui, cu a treia parte din actiunile unei bacanii si a
cincea parte din actiunile unui iaht, dar aici e un nimeni. N-ar trece
nici de usa din fata.

- Mai bine nu, raspund. Am sa folosesc o aplicatie, e mai simplu.

- Bine.

Urmeaza o pauzd lunga. Ma intreb daci si inchid telefonul, dar
alege el in locul meu si inchide primul. Arunc telefonul pe pat si fac
un dus lung si fierbinte, apoi ma bérbieresc cu atentie si folosesc
uscatorul de par ca sd-mi infoi parul blond si carliontat. Stiu cat de
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mocent ma face si par si as putea sa ma folosesc de avantajul asta.
Chipul meu are ceva copilaros, ficindu-ma sé arat mai tanar decat
sunt la cei doudzeci si doi de ani ai mei. Mai tandr si mai nevinovat.
IDach n-as fi atit de cunoscut in oras, nici n-as putea comanda bau-
turi prin baruri. Asa cum stau lucrurile insa, sigura problemai e sa-mi
platesc singur bautura. Cand ies in oras, toate fetele vor sa fie in
preagma mea si toti baietii incearcd sa-mi devina cei mai buni prie-
teni. Mai precis, cdnd ieseam in oras. Acum nu mai fac asta, din
motive evidente. Singurul cu care ma vad regulat e Wojciech, dar
phna si el pare sd reconsidere relatia noastra. Uneori, mergem la céte
un bar local, unde clientii obisnuiti nu sunt interesati de fotbal, iar eu
{1 cu fata spre tejghea si cu sapca de baseball trasd mult pe frunte.
ar de cele mai multe ori, Wojciech vine la mine acasa si ne uitam
impreund la cate un film, in timp ce stau cu capul in poala lui. Imi
place cum ma méngaie pe par. Asa facea si mama cand eram copil si
mit lungeam pe canapea, urmarind la nesférsit filmul Toy Story.

Cormac si cu mine cunosteam toate replicile filmului si in copi-
liric mergeam cand la unul, cand la altul acasd si jucam diferite
scene pentru périntii nostri, care radeau in hohote, chiar si tata,
care isi permite sa zimbeascé doar de cateva ori pe an, de parci fie-
care zambet l-ar costa o suma pe care nu si-o poate permite. Cor-
mac si cu mine eram prieteni foarte buni, nu numai fiindca ne
stiam de mici copii, dar si pentru ca eu eram singur la parinti, iar
(ratele lui, mai mare cu un an, murise intr-un accident pe vremea
cind noi aveam sapte ani. Cormac nu si-a revenit niciodata com-
plet dupd moartea lui Ronan, suferind aceastd trauma la o varsta
cand fie ar fi trecut peste ea curand, fie ramanea marcat pe viatd,
asa ¢d in durerea lui se agata de mine.

Deschid unul dintre multele mele dulapuri cu haine §i ma uit la
costumele dinduntru, dintre care pe multe nici nu le recunosc,
liindcd nu-mi cumpér singur hainele. Clubul pliteste o femeie,
Lucy, care se ocupd de acest aspect in locul nostru. Lucy are notate
pe laptop mdsurile tuturor jucitorilor —pentru cimasi, pantofi,
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lungimea“pantalonilor, —siypare sd stie, instinctiv ce tinute ni se
potrivesc cel mai bine. In fiecare lun primesc doui cutii, una de la
Nike, care sunt —adicd erau - sponsorii mei, si cealaltd de la una
dintre marile firme de lux. Daci sunt fotografiat cu produsele lor si
fotografia apare in presa, primesc in cont treizeci pana la cincizeci
la sutd din valoarea acelor produse, in functie de publicatie. Nu-mi
spdl chilotii, nici sosetele. Le arunc la gunoi dupa ce le port o sin-
gurd datd. In sertarul cu lenjerie ma asteapti in permanenti alte
zeci. Am primit instructiuni cum sd ma imbrac azi: s aréit aborda- |
bil, dar §i animat de aspiratii inalte. E important si arit ca si cum
mi-ar pasa suficient de mult, sau macar ag respecta ce se intampla
atat cat si-mi dau silinta cu aspectul exterior, dar, in acelasi timp,
sunt prea afectat de nedreptatea care mi se face ca sa ma straduiesc
prea mult.

In cele din urma, aleg un costum bleumarin Armani cu o

camasd alba Balenciaga si o cravata bleumarin Tom Ford. O pere- !

che de pantofi Ted Baker maro inchis, incomozi pentru pretioasele
mele picioare. Poate daca ii port indeajuns de mult, voi reusi sd-mi
provoc vreo leziune permanenta la picioare i, astfel, si ma eliberez.
Cu toate acestea, inainte sd ma imbrac, imi studiez corpul in
oglinda din dormitor, inalta cat peretele. in dimineata asta, imi simt
bratul stang putin cam teapin, aga cum mi se intimpla uneori cind
sunt stresat. Cu cétiva ani in urma, am suferit o fractura —sau, mai
precis, mi-a fost fracturat bratul - si de atunci nu l-am mai simtit la
fel. Dar inca sunt in forma, fiindca merg aproape zilnic la sala de
gimnastica a blocului si la piscina privatd, desi muschii abdomenu-
lui si-au mai pierdut putin din elasticitate. Acum, nici eu, nici
Robbie nu mai suntem admisi la club, asa ci nu pot manca la can-
tina jucatorilor, unde méncarea e pregatitd cu atentie si echilibrata
nutritional, in consecinta, dieta mea are de suferit. De trei ori pe
sdptdmand, lucrez cu un antrenor particular trimis de club, ceea ce
nu trebuie si afle nimeni. Robbie valoreaza peste zece milioane de
lire, iar eu ceva mai mult de jumitate din aceastd sumd, astfel incat
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clubul trebuie sa-si protejeze investitiile. Cind se va termina tot,
daci lucrurile vor merge bine pentru noi, vom fi asteptati sa reve-
nim in teren cat de curand posibil. Dar daca va iesi rdu pentru noi,
vom fi stersi din evidentele lor ca si cum nici n-am fi existat si, cred
cu, vom trai doar din asigurari.

l.a ora noud si un sfert sunt imbracat si ma duc iar la fereastra,
nsteptind sé plece Robbie. Dupa doar cateva minute, un taxi trage
in fata blocului si Robbie apare in uga de la intrare. Abia dupa ce
tuxiul lui se indepdrteazéd deschid si eu aplicatia si comand, la ran-
dul meu, un taxi. Sigur ci am fi putut merge impreund, dar Cathe-
rine, avocata noastrd, ne-a spus cd va da mai bine dacd sosim
separat.

Cand ajunge taxiul, eu il astept langa mica zond cu ierburi inalte
care vrea sd demonstreze grija pentru mediu a dezvoltatorului - un
sanctuar salbatic unde insectele si pasirile isi pot face cuib nestin-
pherite. Locul are o frumusete aspré, dar ascunde o taind in adén-
curile lui, iar eu ma las furat de ganduri in asemenea mdsurd incat
olerul e nevoit sd claxoneze ca sd ma trezeasca la realitate. Ma
mtorc spre el, deschid portiera din spate si intru in magina. Am pus
deja pe aplicatie destinatia, ca si evit orice conversatie. Imi tin capul
in piept, pretinzand ci-mi cercetez mobilul, asa cé abia pe la juma-
tatca drumului remarc cum tot aruncd priviri spre mine prin
oplinda retrovizoare.

-Stiu cine esti, spune el.

Nu-i raspund.

- Azi incepe, asa-i?

Dau din cap.

-Sunt un admirator al tiu, continua el, zimbind cu gura la
urechi. Golul pe care 1-ai marcat cand ati jucat cu...

- Multumesc, i tai vorba.

Nu ma intereseazi si retriiesc momentele de glorie ale scurtei
mele cariere.

- Si cét va dura? ma intreabd el.
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— Cicd vreo doua saptimani.

—Dacd vrei, te pot lua eu cu'masina in fiecare dimineata, adauga
soferul. Tar la sfarsitul zilei, te pot astepta afara. Ti-ar fi mai usor.

Nu se ingala. Ar fi mai convenabil sa circul cu aceeasi masina si
acelasi sofer pand se termina povestea asta. Dupa o zi, doud se va
plictisi sa-mi pun intrebari.

—In regul, ii rispund.

—La ce orad sd te astept azi?

—La patru.

- $i maine te iau la noud jumitate?

-Da.

~1ti fac socoteala cand se termini tot.

—Bine.

—Aga ca nu cumva si mergi la inchisoare.

Scrasnesc din dinti.

—Cum sa-ti zic? Evan sau domnul Keogh?

—Evan e foarte bine, ii raspund.

- Atunci, eu sunt Max, zice el, virand mana intre cele doui sca-
une din fatd, scotdnd un teanc de cirti de vizita si intinzindu-mi
una. Ai aici toate detaliile. Dar fii fara grija. Am si te astept la ora si
in locul in care trebuie.

~Multumesc, ii spun.

Masina coteste si, in fatd, de iveste clddirea tribunalului. La
intrare se vede gloata jurnalistilor. Imi dau seama c ar fi trebuit sa
plec inaintea lui Robbie. As fi fost deja induntru cind sosea el si
presa si-ar fi indreptat atentia asupra lui. La urma urmei, e o vedeti
mai mare decat mine. Acum insa, se vor nipusti asupra mea.

Oprim in fata tribunalului §i eu pun méana pe clanta portierei.

—Fa-i praf, biiete! spune Max, intorcandu-se spre mine si zAm-
bind cu gura péna la urechi.

Are dintii ingalbeniti si buzele foarte cripate.

Smocuri de pdr razbat de sub gulerul camdsii. Are sprancenele
zbarlite si par in nas si in urechi. E ca o padure virgina.

|

r

PAMANT 15

Tine minte de la mine, orice fatd care se ia de doi baieti ca voi

nu-i decit o fufd ieftind si juriul isi va da seama de asta. Crezi cd

noam trecut si eu prin asa ceva? Crezi ¢d nu stiu ca unele fete zic
nu" cand, de fapt, zic ,da“? Am tréit asta de nu stiu cate ori.

Imi imaginez cum ar fi si-i trag capul spre mine, sa-1 imobilizez
i spatiul dintre scaune si sd-1 izbesc de tapiteria iefting, iar si iar,
pluta cand termin cu el. Dar nu fac asta. Ma multumesc s dau din
Cap. apoi deschid portiera si cobor, inconjurat de bliturile aparate-
lor foto si de strigatele reporterilor, de parci as fi venit la premiera
unui film, nu la un proces de viol. In timp ce Max se indeparteaza,
mi intreb daci vede cum ii mototolesc in pumn cartea de vizitd si o
\runc pe jos, proiectand-o cu aratatorul ca sd aterizeze pe pamantul
nepru de lingd intrarea in tribunal. N-are decat sa vina la patru,
idaci vrea, eu n-am sa-1 astept.

Se apropie un politist si imi inchipui cd urmeaza sd ma conduca
inauntru. Dar, nu, de fapt, ma ceartd cd am aruncat hértii pe jos
;i-mi cere si ridic cartea de vizita, in timp ce fotografii fac poze
dupi poze, iar reporterii ma strigd pe nume. Acum, cartea de vizita
¢ murdara si plind de pimant umed. Am degetele mainii stangi
murdare de pamant, dar nu vreau si le sterg de costum, asa cd
wilept pand cand intru in cladire, unde toti cei din hol se intorc sd se
uite la mine. Arunc cartea de vizité in cel mai apropiat cos de gunoi
s1-mi trec degetele pe sub recipientul cu dezinfectant, reminiscenta
din vremea pandemiei, cind stateam toti inchisi in case, singuri,
lerindu-ne de toatd lumea.



